Спиральный символ на одном из рисунков Дж.Р.Р. Толкина.

Попытка палеонтологической интерпретации

Джон Рональд Руэл Толкин был не только выдающимся ученым, внесшим большой вклад в развитие языкознания и филологии, не только писателем, книгами которого зачитываются во всем мире, но и своеобразным художником. Многие его рисунки, среди которых пейзажи, зарисовки бытовых сцен, орнаменты, абстракции, изображения растений, образцы каллиграфии и художественной картографии, иллюстрации к собственным произведениям, опубликованы в нескольких изданиях /1/ и экспонировались на юбилейных выставках в Оксфорде, Париже, Нью-Йорке. По отдельным рисункам Обюссонская мануфактура во Франции сделала крупноформатные гобелены, также демонстрировавшиеся на различных выставках в Европе.

Среди ранних работ, относящихся к середине 1910-х годов, привлекает внимание один безымянный рисунок, который в книге-каталоге К. Макильвейн "Толкин: Создатель Средиземья" назван "Фантастическим пейзажем" (Fantasy Landscape) /2/. Он нарисован акварелью и черными чернилами, имеет размер 148х173 мм и датирован 1915 годом. Однако год в подписи к рисунку проставлен в квадратных скобках, что говорит о сомнительности датировки. Дж. Гарт в книге "Миры Дж.Р.Р. Толкина", где также опубликован данный толкиновский рисунок /3/, уточняет: "Акварель без названия следует за рисунками, датированными 1915 г., в альбоме для набросков, озаглавленном Толкином The Book of Ishness" /4/.

Вероятно, рисунок был создан в 1915 году, либо годом позднее, до отъезда Толкина во Францию, на фронт Первой мировой войны. Дж. Гарт называет рисунок "зловещим" и описывает его так: "Это не обычный узнаваемый пейзаж из легендариума. Мы смотрим в зияющий проход странно искаженной структуры, напоминающей железнодорожный вокзал или тоннель, уходящий вдаль, к яростным вспышкам света. На фоне пламени высятся черные и кроваво-красные силуэты гор" /5/. Подпись к рисунку гласит: "Безымянный толкиновский рисунок, созданный в 1915 г. или чуть позже, намекает на ужасные путешествия в мир страхов и опасностей" /6/. Дж. Гарт связывает колористику и общую тревожность рисунка с предчувствием грядущего отъезда Толкина на войну.

К. Макильвейн в каталоге оксфордской выставки "Толкин: Создатель Средиземья" пишет: "Смелые психоделические цвета связывают этот рисунок с его [Толкина] ранними абстрактными работами. Он представлен в "Книге ности" после других картин, датированных 1915 годом, что помещает его в конец студенческих дней Толкина. Сюрреалистические цвета и взрывные вспышки света наиболее тесно связывают его с картиной "Вода, ветер и песок". Туннель или рукотворная конструкция будто бы выступает из страницы, выталкиваясь за нижнюю границу картины. Этот прием Толкин использовал позже в изображении Глорунда, где дракон выскальзывает за нижнюю границу картины" /7/. Далее К. Макильвейн отмечает, что центральная тропа, ведущая через лес или к горам, является повторяющимся образом в рисунках Толкина, и сравнивает "Фантастический пейзаж" с "Жуткостью" (Eeriness) и "Вратами эльфийского короля" (The Elvenking’s Gate) /8/.

Рассмотрим внимательно рисунок Толкина. Он действительно нарисован в ярких, психоделических цветах с преобладанием тревожной гаммы: красного, фиолетового, черного, коричневого и желтого. В центре мы видим некую ребристую конструкцию, образующую уходящий вдаль и загибающийся вправо тоннель. По коньку треугольного свода тоннеля идут вертикальные выступы с шариками на концах. Перед входом в тоннель угадывается обрыв, выступающий полукругом за рамки картины. Основание входа почему-то представлено с искаженной перспективой: правая опора существенно дальше левой. На опорах видны знаки. На левой, судя по форме и цвету каменной, изображена закручивающаяся вправо плотная спираль. На правой - чуть вытянутый по вертикали костыльный крест, часто встречающийся в геральдике. За тоннелем расположены ярко окрашенные холмы и горы со вспышками света, похожими на взрывы. За дальним хребтом - что-то вроде полярного сияния, которое в похожем виде будет встречаться на рисунках к "Письмам Рождественского Деда" /9/, и частично скрытый за горой и сиянием черный круг с белым ободком на фоне грязно-черного неба. Круг с ободком может символизировать солнечное затмение.

Соглашаясь с общей трактовкой рисунка Дж. Гартом и К. Макильвейн, обратим внимание на символы в основании входа в тоннель и попытаемся определить, что же послужило реальным прообразом сюжета "Фантастического пейзажа", кроме передачи условной абстракцией тревожного настроения Толкина.

Закрученная вправо спираль встречается также на позднем рисунке Толкина "Холмы Утра" (The Hills of the Morning). Этот сделанный цветными карандашами в 1961 году рисунок отражает, как пишут У.Г. Хэммонд и К. Скалл, "более старую космологию его [Толкина] придуманного мира, в которой Солнце в течение ночи проходило под плоской Землей и затем снова поднималось над горами на востоке" /10/. В нижней части рисунка "Холмы Утра" представлен подводный мир с водорослями, кораллами, актиниями, морскими змеями с глазами, возможно, медузами в виде снежинок, а также моллюсками, изображенными в виде закрученных вправо плотных спиралей /11/. Можно предположить, что и на "Фантастическом пейзаже" спираль является моллюском, а не просто неким абстрактным или геральдическим символом. Эта спираль изображена на сером предмете, похожем цветом и очертаниями на камень, стоящий в основании левой опоры тоннеля. То есть спираль - не просто моллюск, а окаменелый моллюск, фоссилия гастроподы или цефалоподы, например, аммонита.

В книге "Мифы окаменелостей" журналист, историк и популяризатор палеонтологии А. Нелихов пишет, что в древности окаменевшие раковины аммонитов привлекали внимание своей формой и использовались в качестве оберегов и амулетов, их связывали с солнцем, плодородием и удачей, клали в могилы и несли в святилища /12/. В качестве примера А. Нелихов приводит курган Гластонбери-Тор (Glastonbury Tor) в графстве Сомерсет, находящийся в 61 км к западу от Стоунхенджа. В неолите холм "был обложен камнями и валунами так, что получилась постепенно сужающаяся спираль, которая вела от подножия к вершине холма" /13/. Далее автор отмечает: "На вершине Гластонбери-Тор найдены сотни свернутых в спираль раковин аммонитов, которые принесли сюда в глубокой древности. Вероятно, и спиральную террасу выложили специально, чтобы повторить форму раковины аммонита" /14/.

А в 28,5 км к северо-востоку от кургана Гластонбери-Тор, тоже в Сомерсете, находится еще один интересный археологический объект, относящийся к мегалитическим памятникам. Это каменная гробница Стоуни-Литлтон (Stoney Littleton), называемая также "Длинный курган Стоуни-Литлтон" и созданная в эпоху неолита около 3500 г. до н.э. /15/. Она представляет собой трапециевидный искусственный холм длиной 30 м, максимальной шириной 15 м и высотой около 3 м над уровнем входа. Обложенный каменными плитами подземный коридор длиной около 13 м расположен вдоль большой оси трапеции и открывается на юго-восток по направлению к точке зимнего солнцестояния. По обе стороны коридора находятся ныне разграбленные камеры для покойников: три слева, три справа и одна в конце /16/. Интерес представляют две крупные каменные плиты серого цвета, поставленные вертикально по обеим сторонам от входа, причем левая плита гораздо крупнее правой. Плиты, как установлено, были принесены из расположенных в радиусе 8 км месторождений таких карбонатных пород как лесной мрамор и голубой лиас, которые относятся к раннему юрскому периоду.

У правого края левого камня хорошо заметен довольно крупный, размером с тарелку, отпечаток аммонита Arietites bucklandi /17/, обитавшего в ранней юре (около 190-199 млн лет назад). Отпечаток не целый, правый край отсечен при добыче камня. Раковина аммонита закручивается вправо.

Знал ли Толкин что-нибудь об аммонитах? Мог ли он видеть курган Стоуни-Литлтон и аммонит на каменном дверном косяке? Мог ли в итоге курган Стоуни-Литлтон быть прообразом тоннеля на рисунке "Фантастический пейзаж"?

В примечании D к эссе "О волшебных сказках" Толкин пишет: "С зоологией и палеонтологией ("для детей") меня познакомили столь же рано, как и с Фаэри. Мне показывали картинки с изображением живых зверей и настоящих (как меня уверяли) доисторических животных. "Доисторические" мне понравились больше; они по крайней мере жили давным-давно..." /18/. В самом эссе Толкин отмечает о раннем, еще школьных времен, интересе к истории, астрономии, ботанике, грамматике и этимологии /19/. Также в отрывке из сборника "Приступы вкуса" (1971) Толкин вновь выделяет детский интерес к ботанике и астрономии /20/.

1 января 1938 года перед детской аудиторией в музее Оксфордского университета Толкин читает лекцию о драконах /21/. В лекции, сопровождавшейся слайдами с изображениями вымерших пресмыкающихся, упоминались с краткими описаниями внешнего вида и пояснениями цетиозавр (Cetiosaurus, у Толкина в устаревшей форме Ceteosaurus), стегозавр (Stegosaurus, у Толкина Stegosaur), бронтозавр (Brontosaurus), цератозавр (Ceratosaurus), птеродактиль (Pterodactylus, у Толкина во множественном числе без латинского окончания -us pterodactyls /22/), птеранодон (Pteranodon), рамфоринх (с уточнением вида Rhamphorhynchus Phyllurus, у Толкина ошибочное написание Rhamphorhyncus Phyllums /23/), стиракозавр (Styracosaurus), трицератопс (Triceratops, у Толкина ошибочное написание Tricerotops), игуанодон (Iguanodon), а также несколько безымянных динозавров. Еще один известный динозавр - тираннозавр - встречается в обзорной статье Толкина "Филология: общие труды" (1925). В ней Толкин, в частности, пишет: "Палеонтология спасает из небытия скорее костяк, чем плоть, и о крике тираннозавра она мало что скажет" /24/.

Как видим, разнообразие динозавров, известных филологу-гуманитарию первой половины ХХ века, достаточно велико. Кроме того, Толкин в лекции о драконах вспоминает: "Однажды в детстве в Лайм-Риджисе я нашел нижнюю челюсть древнего ящера с мерзкими зубами - и решил, что наткнулся на кусок окаменелого дракона" /25/.

Что касается других представителей вымершей фауны, в частности, аммонитов, то они, точнее их раковины, упоминаются в стихотворении "Флейта русалки" (The Mermaid's Flute), первый вариант которого написан зимой 1914 года (дальнейшие редакции датируются весной 1915 года и осенью 1916 года) /26/. Приведем окончание стихотворения в оригинале и стихотворном переводе К. Пирожкова:

Редакторы и составители трехтомного сборника стихов Толкина У.Г. Хэммонд и К. Скалл уточняют: "Аммонит - это вымерший морской моллюск с плоской спиральной раковиной; окаменелые аммониты часто встречаются в Лайм-Риджисе, графство Дорсет, где Толкин бывал на каникулах" /27/.

Следовательно, с аммонитами, как вымершими головоногими моллюсками, и их окаменевшими раковинами Толкин был хорошо знаком и использовал их образ в своей поэзии. Следует заметить, что время написания стихотворения "Флейта русалки" совпадает с предполагаемой датой создания рисунка "Фантастический пейзаж", по крайней мере, укладывается в требуемый интервал 1915-1916 гг.

Курган Стоуни-Литлтон расположен в графстве Сомерсет, по пути из Оксфорда или Бирмингема в Корнуолл. С 5 по 18 или 19 августа 1914 года Толкин вместе с отцом Винсентом Ридом из Бирмингемского Оратория посетил полуостров Лизард в Корнуолле, где зарисовал несколько пейзажей и, возможно, наблюдал по вечерам заходящую Венеру. Дж. Гарт предполагает, что эти наблюдения стали толчком для написания стихотворения "Странствие Эаренделя Вечерней Звезды", открывшего толкиновский легендариум /28/. Обратно из Корнуолла Толкин отправился в Уорик. Одна из веток железной дороги, ныне не существующая, по которой Толкин мог ехать в Корнуолл или обратно, проходила через деревню Уэллоу, в 1 км от кургана /29/. Теоретически, Толкин мог посетить курган в это время. После свадьбы с Эдит Брэтт, состоявшейся 22 марта 1916 года в Уорике, Толкин вместе с женой путешествуют по Англии, останавливаясь в деревне Кливдон в устье реки Северн и посещая Чеддарское ущелье, произведшее на Толкина неизгладимое впечатление. Вероятно, эти впечатления вдохновят позже Толкина на описание Менегрота и Агларонда /30/. Чеддарское ущелье находится в 28 км к западу от Стоуни-Литлтона, поэтому есть вероятность, что Толкин также мог посетить курган.

6 июня 1916 года Толкин пересекает Ла-Манш и начинает активно участвовать в боевых действиях на территории Франции.

Дж. Гарт в главе "Следы древности" книги "Миры Дж.Р.Р. Толкина" /31/ показывает значение неолитических памятников-мегалитов в творчестве Толкина, в том числе раннем. Так, стоячие камни менгиры, каменные круги кромлехи однозначно оказали сильное влияние на образ Курганов за Старым Лесом во "Властелине Колец", а трилиты, установленные на входах в курганы и могильники, повсеместно встречаемые на территории Британских островов, можно увидеть, например, на рисунке "До" (Before), созданном в самом начале 1910-х годов /32/, на рисунке "Нарготронд" (Nargothrond) конца 1920-х гг. /33/ или на упомянутом выше рисунке "Врата эльфийского короля" и его вариантах 1936 г. /34/. В качестве примера Дж. Гарт приводит фотографию известной "Уэйлендской Кузницы" (Wayland’s Smithy) - неолитического курганной гробницы, расположенной недалеко от знаменитой Уффингтонской Белой Лошади в Оксфордшире. Вход в гробницу сделан из каменных плит в виде трилита /35/.

Остается разобраться с возможным изображением солнечного затмения на рисунке "Фантастический пейзаж". С 1910 по 1920 год на территории Великобритании наблюдались следующие солнечные затмения /36/:

* 17 апреля 1912 года; кольцеобразно-полное; в районе Стоуни-Литлтона частное с фазой 0,89; полуденное.

* 21 августа 1914 года; полное; в районе Стоунли-Литлтона частное с фазой 0,62; полуденное.

* 2 марта 1916 года; полное; в районе Стоуни-Литлтона не видно, но западнее, в Корнуолле видно на самом заходе солнца в почти полной фазе; вечернее.

* 22 ноября 1919 года; кольцеобразное; в районе Стоуни-Литлтона не видно, но западнее, в Корнуолле видно на самом заходе солнца в малой фазе 0,24; вечернее.

* 10 ноября 1920 года; частное; в районе Стоуни-Литлтона видно на самом заходе солнца с фазой 0,57; вечернее.

Из всех перечисленных затмений наиболее подходящими являются два. Первое - 21 августа 1914 года, которое Толкин мог наблюдать по дороге из Корнуолла в Уорик. Однако оно произошло в полдень, на южной части неба и в частной фазе, на рисунке же мы видим затмение полное на самом закате. Второе - 2 марта 1916 года, незадолго до свадьбы Рональда и Эдит. Толкин в это время находится в Броктонском военном лагере рядом с Личфилдом в Стаффордшире. Наблюдать затмение лично он не мог по астрономическим причинам, однако есть вероятность, что Толкин о затмении знал из прессы или армейских справочников.

Таким образом, можно сделать вывод, что прообразом ребристого тоннеля с закрученной вправо спиралью в левом основании входа, изображенном на рисунке Толкина "Фантастический пейзаж" 1915 года (или позднее), с большой вероятностью является неолитический курган Стоуни-Литлтон с закрученной вправо раковиной аммонита на левом камне у входа на фоне закатного полного затмения 1916 года или полуденного затмения 1914 года. Разумеется, изображение было эмоционально переосмыслено Толкином в связи с предстоящим участием в войне, что выразилось в тревожной красно-черно-фиолетовой гамме. На рисунке были добавлены вспышки-взрывы и далекие горы, которых рядом со Стоуни-Литлтоном нет.

Крест на правом камне на фотографиях входа в курган Стоуни-Литлтон не различается, однако он, вероятно, мог там быть, потому как во времена распространения христианства священники "клеймили" крестами старые языческие капища для изгнания дьявола и посвящения места поклонения Христу и церкви. Возможно, за сотни лет крест просто стерся, но Толкин еще мог разглядеть остатки креста, либо увидел его в игре света на неровной поверхности камня.

Также вполне допустимо, что Толкин видел изображение входа в курган Стоуни-Литтлтон в книгах по истории и археологии, которые в то время читал и сведения и изображения из которых затем использовал в своем творчестве (Дом Беорна, Озерный город, пещерная живопись в "Письмах Рождественского Деда" и т.д.) /37/.

Примечания

1. Например: Pictures of J.R.R. Tolkien, ed. by Ch. Tolkien, third ed., HarperCollinsPublisher, 2021, 112 pp. (рус. пер. 2025); Hammond W.G., Scull Ch. J.R.R. Tolkien: Artist and Illustrator, HarperCollinsPublisher, 1998, 208 pp.; Hammond W.G., Scull Ch. The Art of The Hobbit by J.R.R. Tolkien, HarperCollinsPublisher, 2011, 144 pp.; Hammond W.G., Scull Ch. The Art of The Lord of the Rings by J.R.R. Tolkien, HarperCollinsPublisher, 2015, 240 pp.

2. McIlwaine C. Tolkien: Maker of Middle-earth, Bodleian Library, 2018, pp. 174-175.

3. Гарт Дж. Миры Дж.Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного Средиземья. Пер. К. Пирожкова. АСТ, 2021, с. 161.

4. Цит. по: Гарт Дж. Миры Дж.Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного Средиземья. Пер. К. Пирожкова. АСТ, 2021, с. 198. Вариант перевода The Book of Ishness - "Книга ности".

5. Цит. по: Гарт Дж. Миры Дж.Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного Средиземья. Пер. К. Пирожкова. АСТ, 2021, с. 160.

6. Цит. по: Гарт Дж. Миры Дж.Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного Средиземья. Пер. К. Пирожкова. АСТ, 2021, с. 161.

7. McIlwaine C. Tolkien: Maker of Middle-earth, Bodleian Library, 2018, p. 174 (цит. в пер. С. Белякова).

8. Там же.

9. Tolkien J.R.R. Letters from Father Christmas, ed. by B. Tolkien, HarperCollinsPublisher, 2020, pp. 19, 23, 34, 52, 123, 147, 149.

10. McIlwaine C. Tolkien: Maker of Middle-earth, Bodleian Library, 2018, pp. 74-75 (цит. в пер. С. Белякова).

11. Интересно, что на рисунке нет ни одной рыбы.

12. Нелихов А. Мифы окаменелостей. От костей великанов и пальцев до зубов дракона и стрел с неба. М.: МИФ, 2025, с. 192.

13. Нелихов А. Мифы окаменелостей. От костей великанов и пальцев до зубов дракона и стрел с неба. М.: МИФ, 2025, с. 191.

14. Там же.

15. https://en.wikipedia.org/wiki/Stoney_Littleton_Long_Barrow (дата обращения 10.06.2025)

16. http://www.stone-circles.org.uk/stone/stoneylittleton.htm (дата обращения 10.06.2025)

17. Нелихов А. Мифы окаменелостей. От костей великанов и пальцев до зубов дракона и стрел с неба. М.: МИФ, 2025, с. 191. Обратите внимание на "толкиновское" название вида аммонита, что, конечно, является чистым совпадением.

18. Цит. по: Толкин Дж.Р.Р. Сказки Волшебной страны. М.: АСТ, 2025, с. 406 (пер. С. Лихачевой).

19. Толкин Дж.Р.Р. Сказки Волшебной страны. М.: АСТ, 2025, с. 369.

20. Толкин Дж.Р.Р. Чосер как филолог и другие статьи. М.: Elsewhere, 2010, с. 548.

21. Лекция Толкина о драконах (Dragons by J.R.R. Tolkien) и сопровождающий текст "Лекция о драконах" (Lecture on Dragons) У.Г. Хэммонда и К. Скалл опубликованы в прилагаемой брошюре к: Tolkien J.R.R. The Hobbit, deluxe edition, HarperCollinsPublisher, 2018, 312 pp.

22. В письме 211 к Р. Бир Толкин также упоминает птеродактиля: Толкин Дж.Р.Р. Письма. Пер. С. Лихачевой. М.: АСТ, 2019, с. 414.

23. Для Phyllums вероятна редакторская ошибка в наборе при распознавании рукописного текста лекции.

24. Цит. по: Толкин Дж.Р.Р. Чосер как филолог и другие статьи. М.: Elsewhere, 2010, с. 176 (пер. С. Зоновой).

25. Пер. К. Пирожкова.

26. The Collected Poems of J.R.R. Tolkien, vol. 1, ed. by Ch. Scull and W.G. Hammond, HarperCollinsPublisher, 2024, pp. 108-113.

27. The Collected Poems of J.R.R. Tolkien, vol. 1, ed. by Ch. Scull and W.G. Hammond, HarperCollinsPublisher, 2024, p. 109.

28. Гарт Дж. Миры Дж.Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного Средиземья. Пер. К. Пирожкова. АСТ, 2021, с. 62-64.

29. Карта железных дорог Британии и Ирландии, 1922 г.: https://q-map.ru/карта-железных-дорог-британии-и-ирлан/#more-7302 (дата обращения 10.06.2025).

30. Гарт Дж. Миры Дж.Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного Средиземья. Пер. К. Пирожкова. АСТ, 2021, с. 98-99.

31. Гарт Дж. Миры Дж.Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного Средиземья. Пер. К. Пирожкова. АСТ, 2021, с. 133-145.

32. Hammond W.G., Scull Ch. J.R.R. Tolkien: Artist and Illustrator, HarperCollinsPublisher, 1998, p. 34.

33. Hammond W.G., Scull Ch. J.R.R. Tolkien: Artist and Illustrator, HarperCollinsPublisher, 1998, p. 60.

34. Hammond W.G., Scull Ch. J.R.R. Tolkien: Artist and Illustrator, HarperCollinsPublisher, 1998, pp. 127-128.

35. Гарт Дж. Миры Дж.Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного Средиземья. Пер. К. Пирожкова. АСТ, 2021, с. 135.

36. Расчет солнечных затмений и местных условий видимости сделан по программе EmapWin 3.40.

37. Гарт Дж. Миры Дж.Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного Средиземья. Пер. К. Пирожкова. АСТ, 2021, с. 138; Scull Ch., Hammond W.G. The J.R.R. Tolkien Companion and Guide. Reader's Guide, HarperCollinsPublisher, 2006, p. 369.

Сергей Беляков (2025 г.)